.png)
Daisy近期，Neflix 上線的一個全新的紀錄片《Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever》（中文片名：長生不死：矽谷富豪的逆齡人生）主題可說是十分的有趣。老實說，我早已耳聞這位紀錄片中的「狂人」Bryan Johnson 大名已久，他也其實也因為追求「長生不老」、「逆齡」聞名，行事作風有著不少的爭議。
如今 Netflix 恰巧出了一部關於 Bryan 的紀錄片，也讓我藉著此紀錄片，算是能深入探索這位「瘋狂富豪」背後的故事。（事實上，雖然很多概念很瘋狂，但也有不少我個人十分贊同的觀點）
紀錄片詳細展現了 Bryan Johnson 的「不老人生計畫」，以及他如何用驚人的財力執行一場接一場的逆天實驗。他的生活可不是簡單地補充幾顆維他命就了事，而是每天進行極其嚴格的例行，包括服用數十種藥物、定期抽血、基因療法，甚至還有電療。這一切，說穿了就是為了讓他的身體、心靈，以及外貌，回到 18 歲的狀態！
Bryan Johnson 是科技界的知名富豪，他創立的公司包括 Braintree 和 Kernel，而前者更是在 2012 年收購了 Venmo，最終以 8 億美元賣給 PayPal。儘管他的創業成就讓人佩服，但真正讓 Bryan 成為熱門話題的，卻是他這條「極端」到「瘋狂」的抗衰老之路。
紀錄片導演 Chris Smith 帶領觀眾探究這個怪才的生活，深入挖掘他的科學實驗、瘋狂的計畫，甚至是他內心深處的心理渴望。
是說，這部片不僅挑戰你對科學的認知，還讓人不禁質疑——我們真的有需要「不老」嗎？以下是關於這部紀錄片內揭露的 10 個超驚人內幕！
那個每天與自己器官「對話」的男人
在《Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever》這部紀錄片的一開頭，Bryan Johnson 就聊到了他是如何決定生活中的大小事的。
首先他表示，大部分人通常是依靠自己的「大腦」來做決定，像是什麼時候吃飯、什麼時候睡覺、什麼時候該去運動，這些日常選擇都依賴於我們的思考。
然而，Johnson 的方法卻完全不同，他聲稱自己是靠「聆聽全身的器官」來做決定的。
Johnson 認為，他的身體每天「告訴」他大約 100 件需要去做的事情，這些全都是為了讓他的身體處於理想狀態。他也坦言，自己的健康成就有很大一部分都歸功於這種方式。雖然他會諮詢醫生的意見，甚至還有一套複雜的演算法來輔助，但 Johnson 認為，這種「聆聽器官的聲音」才是他延長壽命、抗老逆齡的重要核心策略之一。
逆天早晨：他的魔鬼行程表
Johnson 的一天從晚上 8:30 睡覺開始，早上 4:30 準時起床——沒錯，他為自己精準計算出需要「剛好」八小時的睡眠。起床後，他的第一件事是打開浴室裡模擬陽光的燈，然後吞下三顆藥丸，再用耳溫槍測量自己的體溫，接著開始 HRV 神經系統刺激療程。
這還只是暖身而已！接下來，Johnson 會吞下 54 顆補充劑，灌下一杯名叫「綠色巨人」的特製飲料。此時，他會戴上一頂配有激光裝置的帽子，這帽子的功能是「刺激頭髮生長」。接著，他進行一個小時的運動，再吃掉幾磅蔬菜。
接下來的流程更加「科幻感」十足，他進行高頻電磁腹部刺激，接著是 12 分鐘的近紅外和紅光療程，還有一段時間的音頻治療。完成所有這些後，他在上午 11 點之前再吃一頓簡單的餐點，並補充額外的 34 顆藥丸，才算正式進入一天的其餘行程。
「一切都為了抗老」，Bryan 在紀錄片中說，「因為你浪費的每一分鐘，都可能讓你變老。」
一年只老 8 個月的秘密？
Bryan Johnson 多次提到一個他稱之為「衰老速度」（Speed of Aging）的指標，這個數值以小數點形式呈現，用來衡量一個人在一年內的生物年齡增長速度。
根據 Johnson 的說法，在紀錄片拍攝期間，他的衰老速度為 0.69，這代表在每過去 12 個月，他的生物年齡只增加了 8 個月左右。這項成果讓他對自己的抗衰老努力充滿信心。
儘管紀錄片並未詳細解釋這個數值的計算方式，但 Bryan Johnson 曾在 Medium 的文章中進一步解析其中的複雜公式。令人驚訝的是，在紀錄片結尾的字幕卡上顯示，截至 2024 年 11 月，他的衰老速度已進一步下降至 0.64，顯示他在「逆齡之路」上仍有穩定的進展。
PayPal 和推銷員經歷啟發 Bryan 創業之路
Bryan Johnson 創立的第一家成功企業 Braintree，是他人生中的一個重要轉折點，而這一切的靈感竟然來自於他早年的一份推銷工作。
2007 年，Bryan 當時正處於財務困境中。他選擇了一份挨家挨戶推銷信用卡支付處理服務的工作。這段經歷讓他第一次深入接觸線上支付的運作模式，並對其產生濃厚興趣。為了了解更多，他研究了 PayPal 的發展歷程及其被 eBay 收購的故事，這些啟發最終促使他創立了 Braintree。
紀錄片提到，Braintree 是一間完全自籌資金起步的公司，在短短幾年內就成為美國成長最快的企業之一，並在成立第五年收購了 Venmo。2013 年，Braintree 與 Venmo 一起被當時仍隸屬於 eBay 的 PayPal 以 8 億美元收購，Bryan 也因此退出公司。毫無疑問，這筆交易的大部分收益，也讓他現在能「支撐」這些瘋狂健康實驗開銷。
在摩門教家庭長大，最後脫離宗教
Bryan 出生於摩門教家庭，成年後依然堅守信仰，但隨著身體的健康問題和心理壓力，他最終選擇脫離宗教，也結束了婚姻。
他的前妻和兩個孩子仍然是摩門教徒，甚至與他斷了聯繫。不過，他的 18 歲兒子 Talmage 則選擇加入父親的行列，後來也搬到加州與 Bryan 一起生活，還跟著父親一起執行不老「生活方式」。
率先使用「用於老鼠」的實驗藥物
Bryan Johnson 在影片當中，介紹了自己使用了一種名為 Rapamycin 的實驗性藥物。這款藥物原本是用來在器官移植前抑制免疫系統的，但 Bryan 卻因為它可能有「延壽潛力」而將其納入自己的抗衰老療程。
根據紀錄片中的專家訪談，科學家兼作家 Dr. Andrew Steele 詳細講解了 Rapamycin 的歷史。他提到，過去的研究已經證實，Rapamycin 能延長實驗老鼠的壽命，但目前尚無任何數據證明它在人類身上的抗衰老效果。雖然如此，Bryan 還是決定一試，並對此保持密切觀察。
醫生表示：這些實驗沒啥貢獻
儘管 Bryan 自稱為抗老先鋒，但不少科學家對他的實驗持保留態度。他們認為，Bryan 同時進行過多治療，無法準確判斷哪些方法真正有效。甚至有醫生直言：「他的實驗對科學貢獻微乎其微。」
父子間的「換血交易」
Bryan Johnson 中有個實驗在網路上引起了熱門話題——他與自己的兒子進行「血漿交換」，藉此延緩衰老。紀錄片中一位醫生解釋了為什麼有人認為血漿交換可能具有抗衰老的效果，並提到一項頗為極端的實驗：科學家將兩隻老鼠縫在一起，讓年輕老鼠的血液循環到年長老鼠的體內，結果顯示年長老鼠的表觀遺傳年齡下降了 50%。
當然，Bryan 並沒有真的把自己和兒子縫在一起，而是通過血液輸送的方式交換血漿。他希望藉此降低自己的表觀遺傳年齡。在這個實驗中，Bryan 不僅和他的兒子 Talmage 交換血漿，甚至還把自己的父親也拉進了這個計畫，讓父親接受來自 Bryan 的血漿。
然而，這項實驗的效果至今仍不明確，並且充滿爭議。血漿交換是否真的能有效減緩衰老，目前仍缺乏確鑿的科學證據，但毫無疑問，這件事真的聽起來太瘋狂了。
Bryan 在未婚妻患癌時與她分手
紀錄片也揭露了 Bryan 的情感糾葛。據說，他在未婚妻罹患乳癌接受化療時，要求她搬離家中，並停止提供經濟支持。這段關係的結束不僅引起輿論譁然，也讓 Bryan 直言他對未來的親密關係充滿戒心。
基因改造：來自洪都拉斯的「黑科技」
片中還揭露了 Bryan 在洪都拉斯進行的一項極端實驗。他與基因療法公司 Minicircle 合作，接受一種名為 follistatin 的基因療法。
六個月後，他的肌肉質量增加了 7%。這種療法可隨時逆轉，Bryan 甚至將這種「玩基因」的方式視為人類對抗時間的關鍵突破。
