.png)
Mark Stefanos如果要談嘻哈歌手 Ice Cube 對洛杉磯的意義，真的不容易。今年 55 歲的他帶著新專輯《Man Down》再次點燃粉絲對西岸音樂的熱情，其中主打歌《It’s My Ego》更是他個人職業生涯中最成功的單曲首發。在道奇體育場舉行的世界大賽第二場中，他表演了經典曲目《Bow Down》和《It Was A Good Day》，現場氣氛達到頂峰，甚至連安立奎·赫南德茲（Kiké Hernández）在勝利慶祝的訪問中都特別提到他，說：「我們甚至不用比賽就已經贏了，因為我們有 Ice Cube！」
Ice Cube 對西岸文化的貢獻，早已與 Snoop Dogg、Too Short 和 E-40 並列。在其他嘻哈傳奇歌手選擇擇淡出公眾視線時，Ice Cube 依然保持著他在 1989 年 LA Weekly 初次報導饒舌幫派團體《Niggaz Wit’ Attitude》（中文翻譯尼哥有態度，以下簡稱 N.W.A）時對於音樂的執著和尊重。當年，N.W.A 帶著憤怒與政治性旋風席捲音樂界，而接下來超過 40 年的職業生涯，對 Ice Cube 來說就像一場屬於洛杉磯的奧德賽史詩：有高潮，也有低谷，還有因直言不諱和真實生活而引發的無數爭議，以及一系列成功的作品。他跟洛杉磯的關聯相輔相成，有人說他基本上就是洛杉磯的代名詞。
Ice Cube 在新專輯《Man Down》中的《Ghetto Story》中講述了野心與背叛的故事；在《Talkin’ Bout These Rappers》中嘲諷鍵盤戰士；在《So Sensitive》中為那些對於社會上過度敏感風氣感到疲憊的群體發聲。但這張專輯並不說教，但是它洞察深刻，同時又充滿樂趣。
除了鬍鬢之間多了一些銀白色，今天的 Ice Cube 與掛滿 Lench Mob Studios 牆上的職業生涯照片幾乎無法區分。他的這張專輯就在這座位於洛杉磯的錄音室完成，而我們的訪談也在此進行（訪談內容已經過剪輯和精簡）。面對面時，他表現得冷靜、深思熟慮且有條不紊。他說話的語氣，和他一直以來的語氣如出一轍。而且，除非是那些自以為是的網絡批評家，Ice Cube 的每一句話都值得傾聽。
在歌曲《Not Like Them》中，他承諾：「我要做到 90 歲。」所以，洛杉磯未來還會有更多的 Ice Cube。
記者：我覺得這張專輯特別有趣。你邀請了 Snoop、Xzibit 等大咖合作，也有不少探討背叛的歌曲。但同時你與這些兄弟們的關係依然堅固。這對你意味著什麼？
我認為能與志同道合的人聯繫非常重要，這些人有著相同的興趣。你提到的每個人都熱愛嘻哈，我們不僅僅將它視為賺錢的方式，而是對這門藝術的深深熱愛。所以我們在很多事情上都看法一致。
記者：除了 Killer Mike 和 Busta Rhymes，幾乎所有人都來自西岸。你們一起經歷了音樂界的起伏——從西岸最輝煌的時期，到因 Tupac 和 Biggie 的悲劇結局而受到的反擊。如今西岸似乎又重新回到人們的視野中，你怎麼看待這種情感回歸？
是啊，我們都在這個圈子裡一起成長，經歷了各種起伏。西岸曾經統治了很長一段時間，然後因為 Tupac 和 Biggie 的事情出現了一些反彈。如今，感覺那種熱度又回來了，我非常高興能夠利用這種情感。
記者：你覺得西岸的氛圍為什麼能再次引起世人共鳴？
我想，自從 Dr. Dre 他們參加了超級盃演出以來，人們再次愛上西岸的魅力。像我們跟 Snoop、E-40 和 Too Short 一起組建的 Mount Westmore 也讓人們再次注意到西岸的影響力。再加上 YG 和 ScHoolboy Q 等人出來發聲，為西岸贏得了尊重。Tyler, the Creator 也開始為這一波助力，然後 Kendrick Lamar 直接將西岸推向巔峰。
記者：專輯中有一首很出色的歌曲《So Sensitive》，非常有趣。
是啊，我也很喜歡這首歌。
記者：這首歌似乎觸及了當代年輕男性的一個重要主題。你能具體談談，當人們變得過於敏感會發生什麼嗎？
當人們太敏感，該完成的事情就無法完成。這給了大家一個藉口，不去迎接挑戰。這不只是不上場揮棒，而是連現實中的難題都不想解決。有時候事情需要當下立刻處理，但人們會說：“我不想做，不想就不做。”如果每個人都不想做，那事情還怎麼推動？
擺盪的鐘擺已經太偏向敏感的一邊了。不只是男性，這是所有人都需要面對的問題。大家都需要更堅強一些，直接面對困難。如果你只找到藉口，認為這樣就解決了問題，那根本不是解決問題的方法。“車壞了，沒辦法去了，有藉口了。”這樣下去什麼都無法完成。我們得擺脫這種心態。
記者：有句話說得好：“艱難時期造就堅強的人，堅強的人創造美好時代；而美好時代卻養成了柔弱的人，柔弱的人又引發艱難時期。”
對，完全正確。一點逆境對人沒壞處。只因為事情很難，並不代表它不可能。但現在很多人一碰到難題就停下來了。“這太難了。”好吧，那又怎麼樣？這只意味著需要付出更多的努力和專注來完成，而不是因為難就不做。
記者：聽起來你是個很嚴厲的父親。
其實不算。我覺得我是公平但堅定的。我不會過於嚴格。你知道該做什麼、不該做什麼。這些事情你心裡有數，我為什麼還要再說呢？
記者：有 Ice Cube 當爸爸是什麼感覺？
你得問我孩子們。我認為非常酷。我覺得他們從小到大，包括現在當了成年人，都能做自己。我從來沒有給他們壓力要追隨我的腳步，他們能完全按照自己的方式去生活。
記者：所以你發行了這張專輯，排行榜上表現也很好，也是一張大受歡迎的專輯。你現在 55 歲了，還能推出這樣的熱門音樂，感覺怎麼樣？
跟 25 歲時的感覺一樣，挺好的。當人們喜歡你花這麼多時間創作並公開發表的音樂，這種感覺非常棒。這就是我想要的狀態——能夠持續創作音樂，還有一群渴望更多作品的粉絲，期待專輯、來看我的演出，並且依然喜歡我正在傳遞的音樂類型。
記者：你覺得這些粉絲會說現在的饒舌音樂缺少了什麼？
大多數人都會說是「訊息」。我總覺得，訊息就像寶藏，被埋藏在表面之下。所以我認為大多數饒舌音樂的粉絲會說：“希望音樂裡能多傳遞一些訊息。”我覺得這是現在所缺少的，而這也是粉絲最常提到的。
但這並不代表要去做一堆說教式的饒舌音樂。沒有人想聽一堆說教的歌，不然宗教饒舌就會登上排行榜第一了。人們想要的是超棒的韻腳、超棒的節拍、流暢的表達、有趣的主題——要有創意、有機智，但同時也能傳遞一些訊息。這才是大家真正喜歡的。而這也是我的風格，叫作「街頭知識」，當然有人稱它為「幫派饒舌」——這個名稱我也接受，不會反對。但它其實是街頭知識，一種在音樂中加入訊息的方式。希望這些訊息能在對的時間、對的場合傳遞出來，而不是讓人覺得像坐在某個大學宿舍裡聽課。這仍然是音樂，仍然是饒舌——它必須有趣、幽默、有創意而且真實。
記者：是的，有一段時間你們被稱為「街頭記者」。
在社群出現之前，我們每個人都是街頭記者。
記者：剛剛提到訊息和寶藏，那麼一個人如何在生活中找到深度，並將這種深度融入到藝術創作中呢？
是那些打動你的東西，那些每天遇到的讓你感動的事物。你學到的、聽到的，試著把它們融入你的作品中，或者呈現給公眾，這就是分享。對我來說，這是關於專注於自己如何吸收信息。作為一名說唱歌手，尤其是這麼長時間以來，你會發現，所有的說唱歌手都必須對周圍的環境、人們的態度、感受、俚語、語言和溝通方式有著極高的敏銳度。因為你永遠不知道什麼東西能成為韻腳，或者別人隨口說的某句話可能就是你下一段歌詞的一部分。
記者：作為一個高產音樂人，從小學時就開始寫作，寫饒舌、寫電影。對你來說，歌曲的創作過程是什麼樣的？
創作一首歌曲取決於靈感的來源。有時候，我會有一個標題，可能已經等了好幾年，直到我聽到與這個標題相契合的音樂。這就像拼圖——有了標題後，接下來是尋找旋律和副歌。副歌找到後，我就開始填詞。
記者：你把自己當成喜劇演員嗎？
不算吧。但我知道我能讓人發笑，能創造出有趣的東西。但真正的喜劇演員隨時都能逗人笑，而我需要設計和創造更多。
記者：那麼你如何挑選電影中的喜劇演員，比如 Mike Epps 和 Kat Williams？
如果我覺得他們能勝任角色。我會觀察他們是否適合演戲，因為有些人擅長單口喜劇，但不一定適合演出特定角色。這需要我能夠在他們身上看到一些特質，讓我確信他們可以做到。
記者：《星期五》系列電影深受影迷喜愛，聽說《最後的星期五》正在籌備中，是真的嗎？
是的，我們正在努力製作中。
記者：最後問一下，當道奇（Dodgers）在奪冠慶典上說，看到你出場比賽就已經贏了的時候，你有什麼感覺？
那感覺棒死了！我想以積極的方式影響球隊。我是 Dodgers 的鐵粉，從小看著他們對抗洋基（Yankees），沒想到有一天能親身參與其中。當球隊說，看到我出場比賽就已經贏了——這真是令人難以置信，感覺就像升級到另一個層次了。
記者：我們在網站上做了一個投票，問大家是你還是 Fat Joe 的表演更出色。結果好像是 99 比 1 之類的。
哇，那確實讓 Fat Joe 很難跟上，尤其是他的隊伍當時已經 0 比 2 落後。我去過洛杉磯隊落後 0 比 2 的系列賽，這時候你最不想看的就是表演，心裡只想著「趕緊開始比賽吧！」所以他確實有點艱難。
記者：這回答真是很官方啊，謝謝你。剛才我提到了 Jonathan Gold 的一篇文章，我是 LA Weekly 的派對記者。現在的文化美學很有90年代的感覺，但你當時真的經歷過。80年代和90年代洛杉磯的派對是什麼樣的？
這取決於你參加的是哪種派對。當時有些家庭派對氣氛挺緊張的，雖然有趣但也有點危險。還有一種派對，不算是夜店，但 18 歲以上的人可以去的那種聚會，對青少年來說很酷。雖然沒有酒精，但大家跳得很盡興，玩得也很開心。
當時嘻哈剛剛興起，DJ 播放新歌的時候特別令人興奮。那時候每個人都很愛跳舞，互相跳舞的氛圍特別棒。你永遠不知道在派對上會碰到誰——可能是一角的 Ice T，另一角的 Tone Loc。到處都是洛杉磯的偶像，特別有趣。有時候我們負責表演，有時候只是坐著聊天。你永遠不知道誰會接過麥克風即興表演，真的很酷。
記者：你一直生活在洛杉磯。
是的。
記者：從來沒想過要搬走？
沒有。
記者：以後也不會？
我不想搬。我老婆可能會想，但我不想去其他地方。
記者：那接下來有什麼計劃嗎？這次專輯會有巡演嗎？
會的。我還在創作更多音樂，為這張專輯做很多視覺化的內容。我覺得現在是時候舉辦一場大規模的巡演了。我想把這件事做好，順便慶祝我從事嘻哈音樂的 40 年。
記者：40 年了，天啊。
是啊，真有一段時間了。
記者：專輯反響很好，這很棒。你的老粉絲都很喜歡，對吧？
是的，對我來說，這就是使命完成了。只要我的老粉絲愛這張專輯，其他的都是額外的驚喜。
記者：我們還有可能看到《Man Up》嗎？
是的，敬請期待。
