2015 年,一段令人揪心的影片在網路上流傳,一名年輕母親眼中閃爍著淚光,聲音顫抖地說:「我永遠不會忘記醫生的話——你的癌症復發了,而且你懷孕了。」他口氣中帶著絕望,但又充滿著勇氣和母愛,彷彿命運跟她開了一個殘酷的玩笑。
這段影片出現在美國廣播公司 (ABC) 製作的紀錄片《Scamanda》第一集當中。
然而,這一切都是假的。
Amanda Riley 是一位來自灣區的母親,她非但沒有得到什麼不治之症,甚至還靠著這個「謊言」,向社區、教會和學校詐騙了超過 10 萬美元,重點是她的騙局還持續了七年之久,直到被揭發、被捕,最終被判 五年徒刑。
從舞蹈教練到「抗癌鬥士」
Amanda Riley 的故事要從她 17 歲時擔任舞蹈教練開始說起。
當時,她在聖荷西(San Jose)認識了一個家庭,他們家有著一位罹患癌症的女兒,而這個經歷,似乎成為了 Amanda 未來騙局的靈感來源。
多年後,Amanda 與這家人的父親 Cory Riley 相戀,並步入婚姻,成為當地教會裡備受尊敬的「模範夫妻」。然而,2012 年,她突然對外宣稱自己被診斷出 「何杰金氏淋巴癌」,而且病情已經進入末期。
這個消息震驚了社區,也讓大家對她投以更多的關愛。她開始在教會裡分享自己的「抗癌故事」,發表感人至深的演講,甚至公開剃光頭,讓人深信她正在接受化療。
另外,她的部落格 「Lymphoma Can Suck It」 和 「Support Amanda」 更是充滿了催淚的病情更新,懇求大家捐款,並表示——五塊錢不嫌少, 都能幫她度過難關。
她的故事感動了無數人,家長們發起募款活動,學校和企業紛紛伸出援手,甚至有人為她組織慈善活動,讓她和真正罹癌的病人一起分享捐款。
整個社區都被她玩弄於股掌之間
2019 年,一名曾經深信她的朋友開始懷疑,並向記者 Nancy Moscatiello 舉報。隨著記者團隊深入調查,他們發現 Amanda 的「病情」完全是編造出來的,她從未接受過任何真正的癌症治療,甚至連醫療記錄都是偽造的。
檢方調查發現,她不僅偽造醫療文件,還仿冒醫生信件,甚至在醫院內裝病,讓人以為她正在接受治療。 但最令人髮指的是,她居然對自己的孩子也撒謊,讓他們相信自己的母親真的在跟癌症搏鬥。
當 Amanda 被捕後,許多曾經支持她的人都不敢相信這一切竟然是場騙局。甚至在她出庭認罪的那一刻,還有朋友依然相信她無辜。
她被判五年徒刑,但她真的悔改了嗎?
2020 年,Amanda 因電信詐欺罪(Wire Fraud)被起訴,最終認罪並被判五年監禁。然而,監禁並沒有讓她改過自新,反而讓她繼續沉浸在「生病」的謊言中。
在監獄裡,她多次聲稱自己出現肺栓塞、睡眠障礙,甚至連續 18 個月內 24 次被送往醫院。法官在 2024 年的判決書中指出,醫生證實她是故意憋氣來製造假症狀,甚至操控靜脈注射的機器來偽造病情。
心理專家懷疑她患有 「孟喬森症候群」(Munchausen syndrome),這是一種心理疾病,患者會刻意偽造或誇大病情,以獲得關注與同情。但無論這是否屬實,法院認為她對社會仍具風險,法官甚至直言:「我認為她將來一定還會再犯。」
至今,她仍只支付了 800 美元的賠款,而她被判需償還的金額高達 105,513 美元。